记录片之家www.jlpzj.com 原创翻译：adoniszhao
“然后它们闯入了视野，八头公牛向前飞驰，
“完全前倾的身子，沉重的铠甲 黑黑的反着光，给人一种非常不吉利的念头，
“它们炫耀着自己的犄角，晃动自己的脑袋
“而在它们前面如脱缰的马儿般亡命狂奔的
“是掉在后面的潘普洛纳老少爷儿们。”
当我第一次读海明威的时候 还是一个住在谢菲尔德的懵懂少年
那时我走得最远的旅程就是 每年从这儿到萨福克郡去渡假
关于海明威的某些事儿拨动了我的心弦
我想，是因为他把一些从未到过的地方 带入了我的生活
他试图创造一个世界，只要你够胆大 那么也会成为你的世界
可惜我胆子不够大，仅仅外出了两个星期 就跑回谢菲尔德了
但他已经在我的脑海中深深扎根 永远也无法抹去
（牛鸣）
啊！
（人群轻微的吵闹声）
这里是七月的潘普洛纳 比任何的梦景更加野性
圣菲尔敏节通常是当地的重大事件
现在，每年七月，庞大的狂欢者大军
都会侵入这个谦逊的西班牙北部城市，参加欢庆
有一个男人开创了它，这就是厄内斯特
正是海明威的小说将这个节日推向了全世界
从此以后，潘普洛纳受益良多
仅仅第一天，30吨的玻璃
这么多的玻璃！
入侵大军是一只多国部队
哦，天哪！我们这是在澳大利亚么？
- （帕林）你会和公牛一起跑么？ - 当然
我们去年跑过了，所以我们知道该怎么做
- 去年，你被吓惨了么？ - 对，我被吓惨了
- 他吓得小便失禁 - 但是我喝醉了
- 而且向美女们证明了我们的男子气概 - 对
- 证明什么？ - 男子气概
- 我敢保证你根本不需要证明 - 他做了，他已经犯了一个严重的错误
在 《太阳照样升起》里，海明威写道：
“所有可能会发生的事情，只会在节日中发生，
“却似乎没有任何结果。”
人们之所以奔跑，有三个原因 - 成年的仪式，春药...
春药？
- 哦，是的，哦，没错 - 给了“性刺激”这个词一个新的含义
这可和我无关
节日的气氛被奔牛表演所带动
（电视中的西班牙语解说）
八天中的每一天，他们都从城市的边缘跑到斗牛场
把城市带到了歇斯底里的边缘
公牛们被带进了围栏 把斗牛场留给了数以百计的业余斗牛士们
公牛们太危险了
活蹦乱跳的奶牛们 - 它们的角被包了起来以防止造成致命伤害 - 得到了解放
在斗牛模仿秀里，奶牛们幸免于难 受到伤害的它们被狠狠地压倒在地
但我可不会老寿星上吊 - 嫌自己命长了 这或许是个年龄的问题
毕竟，当海明威第一次来这里的时候才24岁
何况我还有人要见，有地方要看
西班牙是我想进行的旅行最好的出发点
这趟旅行 将会去探索那些被海明威带入我的生命中的地方
但不仅仅是看看这些地方，还要亲身体验一下
去干一些海明威喜欢干的事情
那都是些很危险的事情
但我拼了...如果你想看的话
当《太阳照样升起》成为了海明威第一本畅销书的时候 他才27岁
他是在去地中海城市瓦伦西亚的途中开始写的
海明威和我一样，都是在成长在备受呵护的市郊
他发现在西班牙，有些东西正是他所缺少的 - 一种艰苦而又充满激情的生活方式
没有什么能比斗牛更能够将这种东西具体化 这正是他要到瓦伦西亚去看看的
- 斗牛场是... - 迈克尔？迈克尔·帕林？
- 我就是 - 你好？
我只是拍摄一段节目，可以吗？
斗牛场就在我的身后，为了更好的理解斗牛...
...斗牛，我很想试试，并与一位真正的斗牛士见见面
- 但斗牛是一个非常保守... - 但是，迈克尔...
- ...非常传统的世界 - 我认识一位斗牛士
- 你希望我把你介绍给一位斗牛士吗？ - 哦，那可太棒了
就在那边，他是这儿的一个斗牛士
- 他要在这儿斗牛吗？ - 没错
我的朋友大概是在30年前，在我的一个节目里认识我的
但他居然也认识维森特·巴雷拉
一个本地男孩儿，西班牙十大斗牛士之一
他将在这里表演两天的斗牛
- 维森特 - 罗伯特
我有一个朋友要介绍给你（西班牙语）
迈克尔·帕林，我们正在做一个有关海明威的节目
- 我们想知道关于斗牛的事情 - 好的
你为什么决定成为一名斗牛士？
显然是因为我觉得...
我觉得，对我而言 这是一生之中必须要做的最重要的事情
我觉得其重要性仅次于罗马教皇
我觉得它是你能做的最重要的事情
和那种动物，如此的重要，如此的勇敢...
如此的强悍
宏大
就这些，哈！能够看到公牛就在你身后，离你如此的近
当你和公牛同在斗牛场中时，你尊重公牛吗？
当然，我想我们，全西班牙的人民们
是世界上最尊重公牛的人了
对我们来说，它就像... 神圣的动物就是勇敢的公牛
但那些发觉斗牛很残酷的人会说
“你怎么能够把你觉得神圣，并且尊重的事物抹杀掉呢？”
你如何回应说这些话的人？
要解释这个，就说来话长了
我们喂养公牛，整天都和公牛呆在一起
我们整天都在谈论公牛
对于公牛，一个在纽约坐办公室的家伙能够懂什么？嗯？
他爱公牛，而我就不爱？
恰恰是我爱公牛，而不是他，全西班牙人都会这么说
好了，我明白了
那么，当你把剑刺入公牛并杀死它的那一刻
你会感到一种悲伤么？
不会悲伤，你吃鱼的时候，你会悲伤么？
你知道什么要死了么？
那条离开了水的鱼，啊哈！真是可怕
但你吃鱼的时候会感到悲伤么？ 举个例子，或者你吃这个的时候？
- 不会 - 那就对了
- 你受过伤么？ - 受过，很多次
- 你依然坚持在斗牛 - 这是我的生活
- 我很抱歉，但我必须走了 - 我知道，谢谢
- 非常感谢您能和我交谈 - 很高兴和你见面
（西班牙语）
好了，再见
- 他是个很棒的小伙子 - 没错
- 一点儿也不暴力 - 他应该暴力吗？
不，我想那是一个斗牛士的原始印象
这些很不错，是什么？
- 你现在在吃什么？ - 对
- 这些是公牛的睾丸 - 公牛的睾丸？
- 是的，先生 - 唔
海明威确信自己知道斗牛的所有事情，我打算从头开始
我在这所斗牛士学校的辅导老师是法比安，一个墨西哥人
他18岁，已经干掉了20头公牛
当第一次不再是一辆自行车，而是一头公牛的时候 情况是怎么样的？
- 当时你非常恐慌吗？ - 没错
你感到害怕，感到紧张
我很怕自行车，这个问题很严重
用你的手推它这儿，就象这样
- 这很重要？ - 非常重要
- 为什么这样？ - 那样，人们会看到你很强悍
（帕林）没有无助的恐惧
这是一个自信的标志 如果这头公牛朝我直端端过来，我不会害怕的，好了
牛角与我擦身而过，紧贴着我的... 真是要命的距离
- 然后像这样推它... - 把它带到后面
- 就像那样 - 那是一个有技巧的斗牛士的目标吗？
让公牛把头抬起来，使得他看上去很活跃，很强悍
斗牛是年轻人的游戏
即使这样 法比安估计也只是这三十个学徒里唯一一个这么干过的
（人群轻微的吵闹声）
在瓦伦西亚，和潘普洛纳一样，斗牛只是盛大节日的一部分
这儿，有一场和别处不一样的焰火表演
下午两点钟开始
（低沉的爆炸声）
对瓦伦西亚而言，这是难得一见的景象...
（持续的爆炸声）
这是一个景象...闭嘴！
对瓦伦西亚而言，这是难得一见的景象 这是一场吵闹的庆典
每一组焰火...噢，就拍这个
免得你没有把景象全部捕捉下来 这个他们称之为Mascleta
一曲爆炸的交响乐，一场焰火家族的竞赛
要比别人制造更大、更美丽的喧嚣
如果你喜欢吵闹，那你就来对地方了
迈克尔·帕林，这里是西班牙瓦伦西亚 世界耳膜撕裂大赛最终决赛
当最出色的小组被当做英雄接受欢呼的时候
我明白了，似乎在这个城市里，和平与宁静
都是不流行的
我真幸运，这是一家艺术电影院，空无一人
- 买一张票（西班牙语） - 200块（西班牙语）
- 200块？谢谢（西班牙语） - 不用谢（西班牙语）
（爆炸声和枪声）
这简直和外面一样的闹！
这是一部历史电影，叫做《西班牙土地》
是海明威出于反法西斯主义的原因而写下的
写于20世纪30年代的西班牙内战时期
海明威作了旁白
（海明威）这次反攻很成功，公路打通了
六个人活下来五个，另外四个活下来三个
这三个人留了下来，挖掘掩体，坚守着这块土地
一起留下来的，还有另外的四个人（开始有六个） 后来又接连死了两人
奥森·韦尔斯建议作一些剪辑
海明威不喜欢那样，他称威尔斯为“娘们儿般的矫揉造作”
而韦尔斯称呼海明威“多么伟大，多么强悍”
- 他们在放映室的地板上吵了起来... - 嘘！
...与此同时荧幕上，真正的战斗打响了
这是斗牛士之日
我注意到了一些街头生活
被称为fallas的巨型纸塑雕像竖立在每一个街角
这是一个交织着现实与幻想的混合体，充满了讽刺
（击鼓，鸣笛）
每一户人家都花上一年的时间来设计和建造他们的fallas
整个城市足足有700个fallas
按照古代传统，它们都将在今晚子时被烧掉
（爆炸声）
这就是西班牙，鼓励制造额外的噪声
（爆炸声）
夏日炎热，所以斗牛表演直到下午五点才开始
斗牛持续两个半小时，由于座位都是混凝土制的
所以坐垫是不可缺少的
观众们似乎是公众的一个完整侧面的表现
这是海明威关于斗牛的经典作品《午后之死》
他绝对没有以其全部的价值为其辩护
他说，“无论谁读这本书，都能得出这样一个判断，”
“就是当他看到这些事情，并且知道他们对此的反应时。”
这也是我在这儿正要做的事情
书上有一些维森特·巴雷拉的爷爷的照片
海明威评论过他的斗牛，而今天我们将看到他的孙子斗牛
三个斗牛士每个人必须斗两头牛
维森特的第一头公牛重达1300磅
在斗牛士接手之前，这头公牛已经被骑马斗牛士
和斗牛士助手手中鱼叉模样的棍子弄得虚弱了
斗牛场里的所有人都很危险
但对我来说，这是斗牛中至少可以接受的部分
现在，将是一个男人与一头公牛之间的对决了
维森特走的如此靠近，足以威胁他性命
他走得越近，他的主场观众们就越是催促他
（观众）噢？噢？
噢？
如果维森特从这头公牛的角下活下来
今天下午，他还要再斗一场，明天还有两场 一个赛季200场
对他来说，面对死亡就是工作
但是我不怎么喜欢斗牛开始的阶段
当斗牛进入最后，也是最危险的阶段时
我发现它不可能不受到气氛的影响
（观众）噢？
噢？
现在我清楚地知道 到底是什么使海明威对斗牛产生了巨大兴趣
对他而言，面对死亡是以最强烈的方式体验生活
对我而言，嗯，这不过是一个西班牙事物
我决不会探索他们的生活方式，我只是对此有些兴趣而已
圣何塞节的午夜时分
所有这些花大力气建造的雕像
现在都必须花大力气毁掉
这是勇敢面对死亡和衰落的另一种方法
如果你不能打败它，就参与进去
循环依然继续 - 尘归尘，土归土
明天早上，全瓦伦西亚的人，都会坐下来计划来年的节日
海明威对斗牛的热情只有他对打猎的热情能比拟
在1933年，这使得他不可避免地去了非洲
这里就是海明威《非洲的青山》中提到的地方 肯尼亚的休鲁山丘
- 气候很好，这是最热的时候吗？ - 对，这是一年最热的时候
对海明威来说，了解情况非常重要
一个当地导游的专业技能和知识是其所必需的
他有一位伟大的白人猎手，菲利普·珀西瓦尔
而我有理查德·波兰姆
- 你一辈子都住在这儿？ - 我就出生在肯尼亚，我在这儿呆了13年了
理查德·波兰姆并不猎杀动物，而是保护它们
我想进去会很安全，我应该怎么做？
很好，有趣儿的外套
瞧那儿
我们跟上了四只，但很快放弃了两只
因为他们离这条破烂的公路如此远，已经我们放弃了
当那只母的和公的在一起的时候，你不能靠近
但现在她走了，他有点儿孤独 你完全可以靠过去和他聊聊
我们特意不让它们太亲密
- 哦，天啊 - 过来，坏小子
你可以驯服它们，但由于我们想要它们回归野外...过来
说不清楚该和一只半驯服的印度豹做些什么
他讨厌别人摸他的后腿和屁股
因为当我们触摸他的时候，你抓住了他的尾巴
如果你转到前面来
来吧
一旦你摸着他的耳朵，他就变得非常温顺
- 我可以吗？ - 动作轻一点儿
他不大喜欢这样
- （咆哮） - 噢！
- 他伤到你了吗？ - 只是皮肉之伤
他刚好拍到了我的腿上，真的
但我能看出他不喜欢和我在一起，喜欢和你在一起
他的命运会如何？现在会发生什么事？
我们正在等一些无线电项圈，之后几个星期就会到
希望有一天他不仅仅只是回来，还会在夜里出去捕猎
- 你的目的并不是再见到他？ - 对
当海明威第一次看到乞力马扎罗山的时候，他异常兴奋
不必惊讶，这是世界上最大的孤立的，不依靠其他山脉的山峰
高20000英尺，如此的模样，山的一部分都在云中
他非常兴奋，是因为你从未见到它
我希望我们最后也会有海明威的体验
在树的那一边，好美，好美的山
如此的模样
事实上，在准备来非洲的行囊的时候 我买了件海明威穿过的那款夹克
这件夹克还真是海明威穿过的那款夹克的原产公司生产的
他们知道一点儿海明威的事儿
“他不仅仅是体味生活，他受不了大部头书，并为之烦恼。”
夹克还是生活？反正...
“我们从340密线府绸开始，然后加上了一个贝壳式口袋
“后坐垫
“带框形针脚的工作肩章
“两个可以张开的胸袋
“两个硕大的贝壳式折叠负重口袋
“一个装瞄准镜的衣袖口袋
“背部有一条大的反向折褶，以方便额外的动作
“袖子卷起，可以应付比较温暖的天气
“每个负重口袋上都有一根有弹性的带子
“当你骑马或游泳的时候，不要穿上夹克
“把它卷起来，放到其他地方去，爸爸字。”
海明威可能有一个移动军需储备库，但至少他步行了
前推60年，对狩猎远征队的任何人来说 被要求离开他们的汽车，这是很不寻常的
走到空旷之地里，足够安全吗？
我获得了一次稀少的漫步机会
使我可以呆在我的专家向导身边 他们是阿里和杰克逊，其中杰克逊是当地的马赛人
（杰克逊）一些人不知道如何从野生动物身边逃掉
和这些大象保持多大的距离才是安全的？
通常，你应该间隔大概30米
这一群大象是非常爱好和平的一群
因为我们非常接近它们了，但它们并没有朝我们撵过来
- （帕林）它们能闻到吗？ - 是的，它们闻得到
- （杰克逊）风是朝它们吹的 - （帕林）没错，现在有一只看了我们一眼
- 那是只母的还是公的？ - 那是只母的
（帕林）所以它们闻到我们在这儿 它们不喜欢我们的味道...
（杰克逊）看到它们是如何把身子抬起来的吗？ 它们就是这样闻到的
并不是所有的动物都是潜在的威胁 我就知道羚羊的一个弱点
这座山有什么特别的？
（阿里）这是公园的最高点，是一座瞭望山
（杰克逊） 当你爬上这座山的时候，你可以得到很多锻炼
海明威就一直呆在车外步行，一直保持着身体健康
他说，他不得不像动物一样，用肢体技能蒙骗它们
- 美丽的景色，瞧那些大象 - 在那边的大象
对，我能看见它们
此刻，公园里所有的动物看起来都那么的无害
我记起了正在阅读的《非洲的青山》
和这儿的这些图片，当他来这儿的时候
因为白人猎手的缘故，动物们并不是无害的
那是海明威和他收藏的战利品
- 这是哪一年？ - 当时他相当年轻，可能是19...
- 80年代？ - 不，30年代，大概是1933年
那儿，他和一只刚被他干掉的野兽在一起，那些是什么？
- 那些是羚羊 - 羚羊，对
现在人们会来猎杀这种动物吗？
这里有被许可猎杀的动物吗？
在国家公园里，是禁止猎杀的
但是一些人会在狩猎区猎杀它们
有一些人拥有私人狩猎区，他们依然允许猎杀
我明白了，只要你付钱，就可以猎杀动物
但现在他不能再这么干了
就是拿着一把枪徒步穿越草原，射杀任何走动的东西
这儿是厄内斯特干掉一头狮子的地方，目睹着自然的死亡
海明威离开之后，狩猎持续了很久
这片草原比起他在的那些日子，空旷了许多
所以，当阿里发现了一群看上去蛮横无比的水牛时
我产生了一种危险的虚假安全感
（阿里）水牛让很多人丢了性命，因为它们不会让你警觉
一旦它们发现你正走向它们，它们就会盯住你
你可以看到它们正盯着你，它们很不高兴
它们会干嘛？最后面那一头 - 他会朝我冲过来？
他，嗯...没错
他跑开了，当它们象那样成群奔跑的时候，是很怕人类的
但是如果只有一头 - 只有一头或两头公牛...
当它们直端端地朝你跑过来的时候，那会是非常危险的
- 这头似乎要过来了 - 这头很不爽我们
这就是他一直呆在后面的原因，准备战斗
- 他非常，非常的愤怒 - 他是一头公牛
- 他现在正试图制造一些紧张气氛 - 他的确让我紧张透了！
当海明威在50年代回到非洲的时候
他在马赛部落和瓦卡姆巴部落有争议的一块地区
充当荣誉狩猎监督官
理查德·波兰姆就是这一地区的现任荣誉狩猎监督官
他获知有一伙偷猎牛的家伙
我们正和武装巡逻队一起出发去追踪他们
- 小心啊 - 留神，低头
跑了很长一段路之后，卡车突然一个急刹车
- 他们看到什么了？ - 我们得到报告，说这儿有一条陷阱带
我们最好下车，看看陷阱是否还在
看看这些痕迹是怎么通过山丘的吗？
（帕林）对，这是动物通常会来的地方么？
（波兰姆）你只能从这里过去
- 他在那儿发现了些东西 - 他发现什么了？
那儿有一条陷阱带
- 巡逻队员通常都会带枪么？ - 外出巡逻，时刻都带着枪
猎物不管爬上来还是掉下去，都会被这道篱笆挡住
猎物跑得相当快吧？
有时候是，但它们不跑快一点儿，就会被套住
- 会怎样？ - 它可能正好像这样经过这里
- 然后就会被套住 - 哦，天哪，没错
- 然后它只有用力拉扯 - 就被勒紧了
这不是个特别好的例子，它越是挣扎，就勒得越紧
- 最后偷猎者干掉它们？ - 这真是可怕的事情
- 有时他们一天都不会管它 - 这么久？
如果是套在脖子上，它很快就死掉了 但如果是套在腿上...
- 偷猎者现在就在周围吗？ - 我并不感到惊讶
他们有武器吗？我说，你的巡逻队员们有枪，偷猎者会干什么？
他们没有火器，但他们有弓和毒箭
他们的毒箭会致命吗？
当然，几分钟就会死掉，真的
你和偷猎者有过近距离的遭遇战吗？
没有，但这些家伙拿箭射过他们
真好运，没碰上
好了，我们把这个东西拆了吗？ 他们每个陷阱都捉到猎物了
有消息，一群马赛人从山丘上下来了
马赛人的牛被偷走了 - 可能是瓦卡姆巴的偷猎者干的
- 他们看到人了吗？ - 看到了，是偷猎者
在12点到1点钟之间 他们穿过了这个山谷，跑上那片山丘去了
- 那么我们刚好错过了他们 - 对
- 他们没带走多少肉 - 没有，那弓和箭呢？
没有，他们带了miraa - 一种生长在这儿的天然兴奋剂
他们也会把它卖掉
- 你会跟着这些家伙吗？ - 对，我们去看看发生了什么事儿
（马赛语）
毒药是怎么起效的？
一些毒药是一种凝血剂
然后你就会诱发Adenium - 心脏病发作
现在我们必须悄悄前进
因为山上有个山洞，可能有人在里面
好的
- 有一些烘干了的架子和一堆火 - 那是他们点的火吗？
他们不会捧着一杯热茶等我们吧？
似乎只有这种可能
走在外面的开阔地上，我感到相当的安全
而钻进了这个黝黑的洞里，却感到极度的不安全
我觉得我的声音变得越来越高
- 这是他们点的火？ - 是的，才灭了不久
你估计这儿有多少人？
他们一伙通常有5到10个人
他们需要人把肉运走 看到这些架子了吗？他们在这上面把肉烘干
- 还有些什么动物的骨头...是什么动物？ - 可能是大羚羊
- 这意味着什么？他们就在附近？ - 他们远远跑在我们前头了
真的？逃得好快
对于牛的失踪，我并不吃惊
甚至非常大的牛群经常只有几个年青人照看
此时，他们十来岁的弟弟们正准备通过痛苦的成人仪式
在这个村子里 - 也就是马赛人所谓的boma里 正在举行一个特别的节日
以庆祝一个13岁男孩儿的割礼
由村子里的人给他施行割礼吗？
- 村子外的人 - 嗯，很痛苦吗？
当然，极其痛苦，因为他们把一把刀插在他的身子上
在忍受这种痛苦的时候，不能会发出喊声吗？
不能动
不能擦眼睛，只能静静地呆着
- 完全的静止不动 - 对
他这样要痛上多久？
痛上两个星期
但五天内，他就开始绕着村子走路了
疼痛期间，男孩儿的妈妈和奶奶会照顾他
会给他喝一种牛奶和奶牛血的混合物
然后他将和他那些已经通过仪式的朋友们一样 成为一名勇士
我问他们，一名勇士的责任是什么
如果有人没有得到许可或者其他原因，就进入了我们的土地
这些人就会...杀了他
- 杀了他？真的？ - 杀了他
- 我们得到了许可的，别杀了我们 - 好的
你也会外出，用你的矛猎杀动物吗？
当然，如果一头狮子跑进boma来袭击我们，我们可以杀了它
这种油彩有什么用？
这个用来展示美丽
只能用在现在这样的仪式上
这个能使你看起来漂亮？谁是这儿最漂亮的？
- 我们都很漂亮，除了你 - 这不公平！
（反复吟唱）
这是个盛大的拍对，他们的居住地就面对着乞力马扎罗 所以，你可以...
...看到一片壮丽的云彩，始终笼罩着乞力马扎罗
在非洲最棒的就是你不用忙着干任何事情
所以我可以返回居处，安静下来慢慢欣赏美景
“现在，已经在非洲了，我渴望了解它更多的东西
“季节的变换，无法旅行的大雨，让人不舒服的事情
“树木的名字，动物的名字，鸟儿的名字
“了解语言，花时间去钻研。”
这是我觉得最不舒服的事情
哦，好了，张嘴笑一笑，忍忍得了
欢迎光临我的浴室，正如你看到的，这地方随处可见
长得像大象身子的卫生纸卷筒
马赛人的厕所刷子
斑马厕所垫子
手工雕刻的海龟马桶座圈
所有这些加起来就是《走出非洲》的厕所全体验
啊，安静，相当的安静
噢！你！走开！
第二天早上的第一缕曙光，意想不到的事情突然发生了
视野很模糊，那是乞力马扎罗山的山顶
你可以看到那片雪，在那儿曾发现了一具豹子的尸体
那片雪给了海明威灵感，写下了《乞力马扎罗的雪》
真是美丽至极，这是真正的乞力马扎罗，而不是道具
我让你多拍一会儿
《乞力马扎罗的雪》结束于一个垂死之人的梦境之中
梦中他乘着风暴飞向了山峰
“在前方，极目所见，他看到，象整个世界那样宽广无垠
“在阳光中显得那么高耸，宏大，而且白得令人不可置信
“那是乞力马扎罗山的方形山巅
“于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”