在这次旅程中 我会参观一些历经灾难的建筑
一座被灾祸吞没的伟大而古老的城市
一次战时的侵袭遗留下的 巴洛克建筑杰作的废墟
一座生活在日益临近的 地震阴影中的城市
还有饱受暴力冲突威胁的 世界奇观之一
《划时代建筑》
灾难
德国
德累斯顿这座城市位于德国东部的 易北河旁
凭藉它在18世纪所创造的
独特的巴洛克风格建筑
德累斯顿被称作易北河上的佛罗伦斯
这个称呼完美地诠释了 这座城市独特的美
它是一件由一系列雄伟的公共建筑 和其它略为简小的私人建筑
有机结合而成的艺术品
在二战前
德累斯顿不仅躲过了轰炸 同时也避开了现代化
它是世界上 最完整的最具历史感的城市之一
1945年2月
德累斯顿遭遇了二战中 最野蛮的一次空袭
这个历史核心地区的75%建筑
都被破坏或损毁得不可修复
同盟国的目的是打击德国人的士气
以求早日结束战争
达此目标的方式是袭击一些 未受战争影响的德国的重要城市
因此从2月13日晚上
一直到15日的下午
3900吨的烈性炸药和燃烧弹
被投到了德累斯顿的土地上
我们的房屋被直接击中了
我们太迟离开地下室
因此逃离到易北河的道路被封了
由于这场袭击如此迅猛 为了避免被冲散
我们去到路灯那里，紧紧抱住它
就这样在火光之中，爆炸之中
依偎着路灯度过了
一个小时又一个小时
35000人死于非命
德累斯顿的中心严重损毁
但是德累斯顿最美丽的建筑
也就是新教的圣母教堂 奇迹般地屹立着
直到最后一辆轰炸机离去
第二天，2月15日
当我们走在回家的路上
去看看能不能抢救回一点财产的时候
我们听到了一阵巨大的撞击声
并且看到了一朵深黑色的云 覆盖了整个地区
我妈妈痛苦地嚎叫着：
那是圣母教堂！ 他们不仅夺去了我们的家
还夺去了我们的教堂！
遭受战火侵袭的圣母教堂的石质外墙
就这样倒塌了
这次对德累斯顿的空袭
成为了二战史上最有争议的行动之一
德累斯顿的人们曾认为这座城市 是安全的
因为它是美丽的
因为它并不是德军的战略要地
但是同盟国认为这座城市是通讯
和武器生产的中心
的确，它并不是完全无辜的
但它是如此地精美绝伦
对它进行如此血腥的破坏 以尽快结束战争？
这样就能挽救 许多同盟国士兵的生命吗？
或者简单地将它
列入德军和日军所犯下的 又一项战争罪行？
这是一个争论已久 却从未被彻底解决的问题
但在我看来
显然整场战争从它的定义上来说
已是不道德的、不人道的 和违背伦理的
这场战争的欧洲战场结束后 德累斯顿被共产党控制
东德成了德意志民主共和国
一开始共产党员们还很乐意 重建德累斯顿
但是到了五十年代末期 他们却成了现代化的坚决拥护者
德意志民主共和国为作为历史之心的
德累斯顿设计的中心装饰品
就是这个 这条大路把旧城镇分成两半
它是1945年之前的三倍那么宽
1945我猜这应该象征着 社会主义的发展吧
这条路上聚集了 主要的社会主义新建筑
其中包括了这一座1968年落成的 人民文化宫
1968当建造这一切的时候
重建历史悠久的、具有贵族 与资产阶级气息的德累斯顿
这一议程已被抛诸脑后
1989年，铁幕被打破
东西德统一
在随之而来的幸福感中
人们再次燃起重建失落的 德累斯顿的激情
在将近50年的时间里 德累斯顿的圣保罗大教堂
只是一堆残垣败瓦而已
但在1992年，人们决定重建 这座18世纪的伟大杰作
对于德累斯顿的人们来说
重建圣母教堂是最重要的事情
在圣母教堂重新被供奉后
在脚手架被拆掉后
在钟被安放原位后
在十字架重新回到圆屋顶后
我对我的朋友说
“此刻我感到二战真的结束了”
这座伟大的圆顶教堂能够排除万难
重新矗立在德累斯顿的中心 实在太神奇了
这不仅仅是简单的考古学上的 准确重建
它更是一次彻底的修复
因为45%的石头都是从遗址中 抢救出来的原物
这就是斑驳外貌的由来 我认为看上去很棒
那么，外表如此壮观 内部又如何呢？
会不会同样的震撼和深邃呢？
这真是壮观
全新的18世纪早期的巴洛克内部装饰
它看起来就像是 18世纪30年代时的样子
无论是颜色、光线还是设计的巧妙性
上漆的石头和木料上有大理石的纹理
而且很多都是镀金的，太漂亮了
这里一切东西的材质看起来 与实际上的不同，这真的很耐人寻味
在我眼前的就是圣坛了
真令人感动
大概8%的部分都是原来保存下来的
将近2000块在废墟里发现的碎片
被用来重建这一建筑 伟大的拼图游戏
伟大的杰作，你可以看到后面那里
石头都被曾经的大火损坏了
重建的资金来自全世界
圣坛、整座教堂，所有的这些
很多程度上是一种战后和解的行为
现在，圣母教堂的重建
激励了人们重建 更多德累斯顿古建筑群的决心
古建筑不仅仅是砖石和泥浆
它们是一种记忆 一种通过其设计所表达的思想
即使只剩下残垣败瓦
它的思想仍存活在建筑遗址中
在它的绘画，以及照片中
这建筑藉此获得重生
对于它被破坏，德累斯顿的人们 经受的痛苦是史无前例的
因此，它的重建也必须是史无前例的
如果城市中心能用 热情与坚定的信念重建
也就是把格格不入的现代建筑拆除
那么这个中心将会得到重生
战争给人们带来的创伤也会随之痊愈
叙利亚
我正开车穿过叙利亚沙漠
历史上，这个广阔的不毛之地上
曾经被世界上最强大的城市统治过
将近一千年来
曾经强大而美丽的商业城市巴尔米拉
古典建筑中的宝石
被遗弃，被遗忘，被沙石掩埋
它是一场震惊古代世界的 大灾难的受害者
它是一个高度发展且强大的城市
如何衰落的令人震惊的例子
巴尔米拉曾作为罗马帝国的殖民地
在将近300年的时间里繁荣昌盛
但是在公元3世纪
它开始摆脱罗马帝国的统治获得自由
公元267年，赞努比亚成为它的女王
她是一个充满神话故事的人物
据说她冷酷无情，野心勃勃
同时又是艺术爱好者，十分聪明
当然，还非常美丽
在赞努比亚统治期间
巴尔米拉变得强大而且富足
那是它的黄金时代
巴尔米拉的富庶是以商业为基础的
它占有古代世界最重要的 商业路线之一
从中国进口的丝绸，珍贵的紫色染料
都须从这座城市经过
这是巴尔米拉的主干道
一条列柱大道
它是祭神大典游行的街道 也是遍布商铺的道路
这些廊柱后面是个体户的商铺
而廊柱上这些小托架
则放置着投资兴建这座城市的 名人雕像
这条街可谓是城市商业的历史遗迹了
那个托架上是赞努比亚女王的雕像
她对巴尔米拉的未来 有一个很大胆的愿望
城市的富庶给了它力量和骄傲的资本
因此女王希望它能脱离 罗马帝国的统治
成为自己帝国的大后援
公元271年
赞努比亚让巴尔米拉脱离了 罗马帝国的统治
并且入侵属于罗马帝国的 埃及和小亚细亚
但是赞努比亚的野心很快受到了挑战
罗马皇帝奥勒利安派出军队 镇压反叛，夺回领土
赞努比亚的军队在小亚细亚被击败了
罗马帝国对于巴尔米拉城的攻击 看来已经无可避免了
这里看起来只是一堆残垣
但它见证了一段穷途末路的故事
被击败后 赞努比亚带军撤退回巴尔米拉
在这里，她匆忙地加固了城市的 防御体系
等待着被她激怒的罗马军队的到来
这就是她防御体系的一部分
在今天被称为赞努比亚的城墙
公元272年
奥勒利安的军队包围了整座城市
在此期间，人们都聚集到贝尔神神庙
周围的庭院里
他们不停地祈祷、进贡牲口祭品
以恳求神能帮助他们阻止
城墙外罗马军队的进攻
你能想像到巴尔米拉的市民
就站在这里，蜷卧在廊柱旁
日日夜夜地，恐惧着，颤抖着
想知道究竟他们做错什么事
惹怒了罗马人
这些石头原来是放在神庙高处的
而这一块包含了许多惊人的细节
这里展示了三个戴面纱的妇女
这告诉我们中东的妇女戴面纱的习俗 至少有600年的历史
在伊斯兰教的起源之前
这一雕饰神奇地预言了这一切
这石头应该是在 赞努比亚时代的100年前雕刻的
但是它似乎捕捉到 罗马军队围攻时的情形
因为那位妇女正骑在骆驼上
逃出此城寻求援军
但是当赞努比亚往东面逃亡的时候
她在穿过幼发拉底河的时候 被罗马人抓住了
随着女王被捕 人们终于明白他们一切的祷告
与祭祀都是徒劳的
他们的神离弃了神庙 抛弃了这座城市
他们只能投降了
赞努比亚的最终命运还不得而知
有可能奥勒利安把她带回罗马
并终生软禁在一座别墅里
但是她的城市将面临更悲惨的结局
仅仅在罗马人统治巴尔米拉城数月后
巴尔米拉的人民再次起义
这让奥勒利安火冒三丈地 回到巴尔米拉
他把整座城市摧毁
让他的士兵到处抢夺
强奸，并偷走神庙里的珍宝
他们进行了屠城
这就是这座伟大城市的结局
当我思考着这些人类创造的雄伟建筑
因为时间流逝、因为被遗忘等种种因素
而最终毁坏并且葬于尘土时
我觉得很感慨
盖世功业敢叫天公折服
但这是并不沉寂的废墟
并不沉寂的石头
一个人独自在夕阳西下时站在这里
我仿佛听到了历史的回音；
看着这条伟大的商业之路就能想像出
那些车队那些骆驼和那些商人的样子
奇异地，一切似乎都栩栩如生
我的神啊 我几乎能感到到他们就在眼前
美国
在美国的西海岸
坐落着世界上最大的城市之一
三藩市的环境优美、文化气息 和生活品质一向为人们所称道
但隐藏在它的街道下方的
是它受到的永恒的威胁
三藩市在等待人们大声呼喊
“大地震！”
这座城市在未来30年里有 62%机会遭遇大型地震
这意味着在我下方生活着的人们
在有生之年遭遇地震的可能性
几乎是不遭遇的两倍
事实上地震可能就在此时此刻发生 在这种情况下
这些设计来为人们遮风挡雨 提供保护的房子
随时会变成杀人机器
但是生活在这种威胁下 并不像它看起来的那么可怕
你为可能到来的地震做了什么准备？
-什么也没有 -哈哈，我是完全地毫无准备
除了担心我无能为力
我储存了水和食物
-就储备了一些水 -我连水都没有
当我知道我的丈夫储存了
几瓶水 在梳妆台下面时
我感觉有点生气 因为我们的公寓本来就很小
-丹尼尔 -怎么了？
美国人要为生活担心的事儿多着呢
柏克莱大学体育馆位于三藩市 海湾地区其中一条主要的断层上
是太平洋板块和北美板块的交接处
断层从体育馆的中间穿过 就像咖啡豆中间的缝那样
我所站的地方，就是站在地壳 主要的裂缝之一上面
整座体育馆的结构很脆弱
因为板块在不停地移动
被称为“潜动”的力量慢慢地 把体育馆撕成两半
这种压力厚积薄发
潜动便成了地震
这一切似曾相识
1906年4月18日的黎明前
一场大地震引起了灾难性的大火
超过3000人死亡，25万人无家可归
三藩市最宏伟的 纪念性建筑物之一的市政厅
就是1906年大地震的受害者
它于1915年被重建
但这座新的建筑 是否会再遭遇同样的厄运呢？
或许近距离观察 你能从中发现一丝线索
市政厅已经不是紧贴地面的了
艾瑞克·阿尔萨斯 是这种杰出结构的策划者
我将要进入他创造的这栋建筑
与地面的夹层里面游历一番
在这下面，有一个庞大而复杂的网路 它由减震器，或者说隔震器组成
究竟这个夹层的用途是什么呢？
这里是一个巨大的隔离震动的空间
这栋建筑物的全部530个 隔震器都设置在这里
它们从根基上保护这栋建筑物
艾瑞克，你是怎样把这些隔震器 安放好的呢？
基本上，整座建筑都被顶起来了 不是一次性把它顶起来
而是逐块逐块地 大概一次使用30到40个千斤顶
一天安装一个隔离器
因此它们承载了整座建筑的重量
那么这建筑能够在大灾难来临前 移动多远呢
数英尺？
我们计算过大概是每个方向30英寸吧
也就是，6英尺
但是如果现在就发生地震呢？
我们不会有事
它会在我们头上移动很长的距离 说不定还会撞到你的头
但我们不会有大碍？
我想，你-你-你会吓一跳 但不会有大碍
但是除了这些重要的公共建筑外
这个城市还面临着一个更基本的问题
普通百姓的房屋
我们最大的忧虑是这里的 典型的房屋风格
在最底层是车库在这里随处可见
在它上面通常来说都是几层住房
我们把这种房子称为软脚房
只要负载物是垂直的
也就是仅仅承担建筑物的重量 就没有问题
可是一旦地震它们 就全然没有抵御之力了
难道你们没有措施 可以让这类房子升级吗？
加州有全美国最严格的关于 抗震安全性的房屋建设法规
但是它们不具有追溯效力
那么这些地区会发生什么事情？
看地震发生在哪个时段吧
各区的死亡人数可能在 3000到5000之间
而湾区可能会有大概50万人流离失所
尽管人们为此耗尽心智
但是三藩市仍在大自然的力量面前 显得不堪一击
这里的人们都知道 他们离灾难并不遥远
他们不知道灾难何时降临 但是却知道迟早会发生
这是阿富汗西部的赫拉特机场
我正前往贾穆宣礼塔
伊斯兰世界的建筑奇迹之一
在将近的800年时间里 这座宏伟的历史遗迹
由于战争的威胁和疏于保养
现在正处于前所未有的坍塌风险当中
近年来很少人能够到贾穆宣礼塔参观
我不敢肯定我能看到什么
我进入贾穆宣礼塔最大的希望
在于获得当地员警的信任和保护
我准备与赫拉特的警察局长 沙菲克·法兹利先生见面
告诉他我们会提供合适的人保护他的
20，大概20个
20个人
-20个人 -对
20？好的
多达20个员警的护卫队出乎我的意料
但就在我到达前，一组韩国人 就在盖兹尼附近被塔利班组织绑架了
其中两个还被杀害了
因此当局对于我的旅程很是担忧
我不得不和阿富汗西部 最高级别的警官交涉
穆丁也瓦
我们想要保护你
是因为发生在盖兹尼的事件 给了我们一个教训
因此我们必须小心谨慎 并且由当局和警方
提供特别的安保措施
我们已经给他们下达了最严格的指令
必须保证你的安全
因而我希望盖兹尼事件不会重演
我们在想，明显地我们得到了建议 但要在天黑前赶到那里
也就是说我们必须 明天早上4点半出发？
我现在不能给你一个出发时间 但是我很快会让你知道的
我不想告诉你 是因为我不希望敌人知道
我们被允许通行 却不知道什么时候能行
我和我的安保顾问，前英国士兵 大卫·荷里见了一面
我们正准备回酒店 这时候我们的翻译安力斯
突然接到一个电话
这个突然来电是警察局长打来的 说是计划有变
戏剧性地改变了计划 我们现在就得跟他们走
也许安保已经准备好了
现在是最合适的时间
和我们一起过去
他今晚会给我们提供住宿吧？
今晚我们可到不了贾穆宣礼塔
那边有些外国人和工程师正在离开
我们会给你们找到合适的房间的
我们还有商量的余地么？
他们一直在给我们下指令 而不是询问我们的意见
你来这里是为了去贾穆宣礼塔吧？
-毫无疑问 -那就接受安排吧
这是一个很合适的时间
行，我说，他们是我们的安全保障
我们全指望他们了
如果他们说这是最好的方式 那我们就照做好了
对，这的确有些出人意料
是，是的，很好的骗术
我认为如果你跟警察局长、地方首长
这些大人物一起的话会安全一点
那我们岂不是变成了更显眼的目标？
不，不会的，因为你看，这片地区 除了强盗和土匪以外就没别的了
-对，对，对 -不会有塔利班在这里活动的
我觉得，这样会安全点
真好笑 嘴里说是一丁点儿危险都没有
却要配50个警卫
他们来了
好了，现在的情形十分有趣
一个小时之前我们接到了电话 通知我们必须今晚前往贾穆宣礼塔
我们之前见过的那位警察局长 也亲自和我们一起去
这些，我猜，是我们的护卫 很厉害的重型武器
我还看到了火箭弹发射器 我们就要去贾穆宣礼塔了！不可思议
我们和12辆护卫车一起进入了沙漠
贾穆宣礼塔在阿富汗的中部高地上 离赫拉特200英里
根据这种路况的话得至少 花上14个小时
行驶了两小时后，出现了状况
我们不得不停了下来
天开始黑了，员警们很紧张
因此他们换轮胎的时候 在高处设置了警卫
现在我们要加油和充气
-是的 -我们在下午5点钟出发
75分钟后能到达马瓦村
-还不赖 -不错了
就是说还要75分钟 那就一个小时
然后还得在今晚开一个半小时 才能到达我们的目的地
现在还是白天
但是等会儿就天黑了 现在已经有点黑了，是吧？
-我们晚上得减速 -对
我们晚上不能再开这么快了 我们现在情况还不错
可能我们现在在白天再开两个半小时
晚上半个小时左右
这还不算是世界末日吧？
现在看来还不算太糟糕
我们还要在晚上行驶将近一个小时
-对吧？这不太好 -我想这是至少的
一个小时差不多了，我们得减速
-好的 -因为这些
-坑洞很危险 -没错
嗨，你好吗？好家伙
那边还有些火箭、手榴弹发射器
是的，它是40毫米半径的 手榴弹发射器
好的，谢谢你 轮胎已经换好了，我们重新上路
天黑后不久，我们就能到达目的地了
在夜色中顺利到达我们度宿的村庄
真是一种解脱
我们前往贾穆宣礼塔的路程 已经走了一半
那么，嗯，从赫拉特到这里 用了5小时，还不赖
他们都是帅气的小伙子啊 你好你好
-是的 -你怎么样？
非常好，非常感谢你们这么多人
一起保护我们
谢谢
村长邀请我们一起吃晚饭
我们正在这条不知名的村子的主楼里
事实上，我们在哪里呢？ 这条村叫什么名字？
“Shista Shaleed”是这栋房子的主房 款待客人的地方
我们在享用一顿丰盛的晚餐 有蔬菜、米饭
和美味的鸡肉
嗯，不错
非常非常好吃啊！
非常浓重的味道，天啊
你尝点
我们早上五点钟就起床了 六点钟我们应该上路了
但是6点45分我们还未出发
原因是轮胎在路上损坏了
而且看来是修不好了
警员们非常焦躁
这条村被认为是有中等程度的危险
但对他们来说，危险程度比较高
而且这里的人也并不高兴
我们这群人的领导现在也非常焦躁
他就在那边，到处走来走去 看起来很生气
这可不妙，不太妙
我怕欲速则不达啊！
现在我们重新上路，进度还不错
气氛比较有趣，这些员警都很着急
拼命地赶路，我们很难跟上他们
有点荒唐可笑，他们冲在前头 制造出滚滚烟尘
道路越到越窄了 我们正穿过陡峭的峡谷
我知道我们已经很接近了
但是在长途跋涉后 我究竟能发现什么呢？
我的天啊，这就是了
哎呀，它是多么地奇妙啊！
太完美了
太精致太完美了
它提醒大家，这里曾经存在着 一个多么强大的帝国
这座建筑不仅仅是世界上
最神奇、神秘和美丽的建筑之一
而且在建筑学和历史学方面 也具有最重要的地位
它是世界上历史最悠久 高度最高的尖塔之一
事实上，它是唯一一座还 未被完全修复的早期尖塔
它是原装正版的，真奇妙
而且它是那个强大帝国
最后的遗迹，幸存者
贾穆宣礼塔始建于12世纪90年代 高达60米
它是领土延绵到现在的 阿富汗、巴基斯坦
和北印度的古尔帝国的历史遗迹
有些人认为贾穆宣礼塔标记着 古尔帝国夏季首都所在
具有传奇色彩的
噢，山的两边都是凹坑
都是强盗非法挖掘出来的洞穴
就在我前面已经有两三个了 这一个，这一个，天啊
看看这一个
这似乎是在十年前的塔利班时期里 被人们挖掘出来的
但我想时间大概还会近一些 嗯，在这里我们可以看到
这些铤而走险的劫匪挖出来的 重要证据
看，那里有个漂亮的拱形 山的这边还有一座宏伟的建筑
这些都是古尔帝国曾经存在的证据
这么多年来山崩所倾泻的山泥
掩埋了一些伟大的建筑
还有，看看这里
一个偷掘者抛弃了一件文物
这件被丢弃的文物让人联想到 他发现和带走的又会是什么呢？
奇怪的东西，明显是人造的
大概是一个器皿的残片
一件建筑上的小装饰品 也许是吧？
我会把它放回它应该在的地方
如我所说，贩卖文物是一种 让人黯然的充满悲剧性的生意
这些强盗这么做最主要 还是因为他们太穷了
不得不掠夺自己的文化
为了生存，只好发掘文物 卖给西方的艺术市场
我们在破坏自己的历史
被拿走的文物，因为脱离了历史环境 而被掠夺它的历史意义
这样一来我们就很难研究 这个地方所有的复杂历史含义
这是正在我们眼前发生的悲剧
而这个世界，社会对此似乎无能为力
偷掘者们把峡谷里绝大部分文物 都掠夺了
但是贾穆宣礼塔所传达的资讯 依然存在
较低的部分是排列成 装饰性花纹的文字
而这些文字是《可兰经》 全部19章的经文
这是被称作的一章 它讲述关于圣母马利亚
耶稣基督被穆斯林和基督教徒 共同敬奉为先知的故事
贾穆宣礼塔宣扬着忍让的精神
宣扬着两个宗教间的互相理解
这就是它的内容，它提出一个观点
就是这两个宗教是如此相似 它们应该和谐地共处
太妙了！ 贾穆宣礼塔的入口在我的脚下
被几个世纪以来由河水带来的泥沙 所掩埋
不过在那里有一个小门 一个人们凿出来的小洞
这是进入里面的道路，如果我要上去 要爬这条颇为破烂的梯子
我希望我能顺利通过 嗯，如果不能的话就太丢人了
啊，好，首先爬上梯子
暂时没有问题
嗯，好了，我到了 啊，刚刚好能通过
真的刚好而已
不过我最后还是进去了
伟大的贾穆宣礼塔
不可思议，这里我们看到的是楼梯
非常复杂而漂亮的砌砖
首先我往下走，看能发现什么
这些楼梯是砖造的
它们已经受损，不像看上去那样结实 这里要特别小心
来到这里，楼梯就到头了
人们有充分的理由不在这下面挖掘
如果你挖掘这些泥土的话
会影响原本就已经不稳定的地基
因此这里仍原封不动
我脚下是什么现在仍是一个谜
向上爬，噢，我来到了第一个平台
这里仅仅是到达贾穆宣礼塔顶的 一半路程
但是阶梯已经非常危险了
嗯，其实这里很奇妙，因为我看到
有两条楼梯互相缠绕，往上延伸
某种双螺旋结构
我从这条楼梯上去 另外一条就下去了
真是难以置信，很复杂 我觉得它们也会很结实
这里是一个浅浅的拱顶 也是非常漂亮
宣礼塔本来当然是有实际用途的建筑
它聚集信众一同祈祷所用的平台
它们也是指向天堂的手指
它们使人朝着神的方向升起
它们也标志着神圣的地点
很可惜，这些楼梯太不稳固 我不能再向前
这座塔以一个不可思议的角度倾斜着 因为河流侵蚀了它的地基
阿富汗员警给了我们非常好的保护
我们对此非常感激 但出现了一个问题
他们以安全为理由要求我们立刻离开
以此打乱可能在路边 埋伏着的敌人的步伐
我们实际上还没有完成拍摄
虽然这令人非常沮丧 但我们必须离开了
贾穆宣礼塔是世界上所有受到
冲突和掠夺威胁的历史性建筑的象征
这座建筑经历了惊涛骇浪而保存至今
如果现在失去它，将会是一场灾难